失了，一模一样的床褥散发出新床褥的味道，头发和衣服都是干干净净，嘴里干得发苦。

    “水……”

    立刻有一只手扶着她微微起身，递上了杯子。

    万年喝了三杯，缓过神，刚想说话。

    那人就把她放好，出去了。

    黑暗中，那人帮她做好一切，可每次她要问他，他就会落荒而逃，或者点她睡穴。

    等过了几天，万年身体基本恢复，那人就消失了一样。

    怪不得她每次在醒来都黑暗中，原来是有人把光遮住了。

    拉开帘子，把布取下来，房间终于有了一丝人气，家具器物这些都擦拭地很干净，她的衣服也叠的整整齐齐，鞋子洗的干干净净按照她的喜好一一放好。

    他虽然消失了，但生活中处处都留下了他的痕迹。

    万年虽然平时依赖京墨，但自己也能料理自己，一日三餐比不得原来丰盛美味，但也算得上家常便饭，可以果腹。

    她不洗碗，不洗衣服，不洗鞋子，第二天早上起来这些东西又被人洗的干干净净。但她并不那么做，她在脱离了京墨后，除了早上起床，其他的事情都以一种极强的自律性完成得不错。

    她在告诉某些人:她不会向生活妥协，她也绝不向命运低头。

    他既然不见她，那她也不要见他好了。

    他要留下痕迹，她就把他存在的痕迹拿掉。

    她没有犯错，她不会道歉。

    明明是夫妻，他却隐瞒了她这么多事情。

    十月是谁？

    为什么他对卡萨布兰卡反应那么大？

    他的花是哪里来的？

    万年充分地展示了，我不是非你不可，没有了你，我照样还开始了新生活。

    万年想，如果他一直不道歉，那她最终会放手。

    荆棘握在手里会痛，会流血。

    爱得太累，她就会松手，让彼此逃生。

    然后，她离开香草镇，再也不会回来了。

    十月，他喊得情真意切，她听得痛彻心扉。可又莫名的，觉得熟悉。

    在夫君喊了十月后，她在梦里也听到了许多人在喊十月千月。

    千月十月活得很累，很悲苦。

    她每次梦到，醒来都会发现自己在哭，心脏要跳好久才能平静下来，脑袋疼到炸裂，咬着牙关，一声不吭，等痛过了，再黑灯瞎火起来烧水洗头洗澡，磕磕绊绊的次数多了，她也就能熟练地在黑暗中前行了。

    一个在门内倔强不语，一个在门外愧疚忍耐。

    一个在屋里噩梦连连，一个在房顶捏碎了糖块。

    一个沉静于梦境，一个静静矗立在床边手停在半空中。

    他们都在等彼此先开口，所以谁也不开口。

    没猫，家里总有老鼠嘀嘀咕咕叽叽叽叽，等京墨一走，那股微冷的气息消失，威胁解除，那些老鼠就越发大胆起来，一到夜幕降临，就登上了舞台大肆表演，撕扯着人脆弱的神经。

    素手提着灯，澄澈的眼睛直勾勾盯着衣柜后面，几团暗黑色的影子，有几颗黑珍珠反着幽冷的光，那是她看老鼠时，老鼠也在定住看着她。

    灯火光芒一过，又发出趾甲在墙壁上或者衣橱上抓动跑动的声音，等万年看过去，一切又静止了。

    灯火放在一旁，万年打定了主意，一次又一次地狠狠挤压衣柜，听着衣柜和墙壁发出巨大的撞击声，直到所有的“叽叽”惨叫声都消失，才一屁股坐在地上休息。

    这种恐惧，她想她是可以消除的。

    拔了一根四季豆架，把衣柜和墙壁的缝隙间的东西刨出来，是几块被老鼠啃烂的老婆饼，还有几只伸着四肢死了的老鼠。

    万年提着竹竿狠狠地那几只死老鼠打了几下，直到看到老鼠的鼻子和口中都有鲜血流出，才停手。

    让你们吃夫君的零食。

    让你们吃。

    哼。

    要吃也不拖远点。

    死了。

    死了好，就不用吵她睡觉，就不用担心它们晚上突然爬到床上来。

    万年把几只死老鼠一直戳一直戳到院子外面，等猫来吃。

    夫君已经有两天都没有回来了。

    老鼠都是一窝，一窝的，就她打死那几只，估计都是不聪明的。

    次日，万年把所有的老婆饼全都扔了，又托人当了发钗，买了点新的装在箱子里。

    晚上就把箱子放在床上。老鼠一般胆子比较小，这样就不会有老鼠来偷吃。

    来了月事，手脚冰冷，怎么都捂不暖，小腹一阵一阵地痛。

    大夏天，万年把被子从头捂到脚。

    后面太热了，迷迷糊糊睡着了，就把被子掀了。

    三更左右，屋子外有月光，屋里一摊漆黑。

    万年大脑模模糊糊察觉到有什么东西在咬她的右脚趾，应该是最后两个其中的一个脚趾。但她的身体还没有完全苏醒。